如果你自认为是一个用过无数手机的玩家，那么至少要达到一个标准——产品“论斤称”，作为前媒体人的彭雷就是这样的一个人。

在此之前，我也并不认识彭雷，所以当从同事的口中听到有这么一个人的时候，心里还是兴奋的，我可以确定他玩过很多手机，也能够确定他见证过行业的风云变幻，唯一不确定的是，他和他的那些手机和故事，愿不愿意拿出来分享。

“这个没问题，就是玩的有点杂”，这个爽快的答案还是让我感到惊喜。

惊喜是因为我可以确定有机会去领略一下它的藏品，并且有机会通过我的转述，把故事分享给更多的人，但惊喜过后的问题随之而来，那么多产品怎么拿？

“我一件一件的背过来”，彭雷的这个答案挺让我诧异的，虽然素未谋面，但可以肯定的说，这是一个非常爽快的人，不过一件一件的搬不太合适，时间上也会耽搁很久，我提出了一个折中的方案，约个周末登门拜访。

见面之前，我设想过琳琅满目的产品让人震惊的场景，但真实的情况往往与想象中的会有差距，差距并不是因为产品少，事实上产品多的让人不知所措，而是所有的东西都拿出来摆在桌上的时候，多数都已经积满了灰尘，可以想象，如果不是我提出聊聊这个要求，这些产品也不知道什么时候才会重新拿出来摆在台面上。

大致的数了一下，一共是48款手机，拿在手里颠了一下，大致10到20斤左右，而这还不是全部，“要是翻箱倒柜肯定不止这些”，彭雷跟我这样自嘲，这还是一个自认为玩东西很杂的一个人。

在摆在桌上的的近50款手机里面，彭雷挑了一款现在看来成色仍然很好的二手索尼Z18让我看，并且自豪的告诉我这是他的最爱。

Z18是索尼2000年左右打造的一款经典单色屏GSM手机翻盖手机，尽管这款手机对于现在的消费者来说，可能有没那么深刻或者根本就不存在的印象，但是在那个年代，还是得到了太多人的钟情，它的量级甚至可以和奢侈品相提并论。

“为什么会是它”，我问道。“你知道，我是一个索尼大法好用户”，他跟我说。

“索尼大法好是很多消费者的信仰，但显然除了信仰，爱好还有别的原因。”

像他这样对品牌偏好诱发的消费行为一直延续到今天仍然能够成立，不管是索尼粉、苹果粉还是其它，因为品牌热爱的缘故，对这些品牌旗下新品必然购买的消费者大有人在，但在当时，能够让一个消费者为之倾倒，必然有它的道理存在。

Z18在当时火热，除了小巧精致的造型之外，“五向轮”也是索尼手机的标志性经典元素之一，这个支持上下左右以及按压的飞轮相继出现在索尼众多产品线上，甚至得到了其它品牌的厚爱而出现在各自产品之上，比如黑莓，而这个小飞轮还有一个更加炫酷的名称，“超级小旋风”。

如果说“五向轮”是Z18受宠在硬件和外观方面受宠的因素，那么软件方面备受好评的毫无意外是对中文电话簿的支持。“当时的电话簿都是用拼音拼的”，彭雷说。

“下翻盖也是我喜欢索尼的一个原因”，对这个当时大部分翻盖手机共有的一个特点，彭雷给我讲了一个很有意思的论调，“索尼和爱立信为什么能走到一起呢，我觉得都是翻盖有一点道理”。

虽然索尼大法好，也最爱索尼Z18，但彭雷告诉我，除了苹果iPhone之外，自己用过时间最久的手机时Palm Treo 650。

“1年”，在我追问最久是多久的情况下，它给了我这样一个答案。

"Palm的设计理念，时至今日仍然有很多值得称道的地方，也正应为如此，在很多产品上都能看到Palm的影子。"

1款手机用1年，我很惊讶并问他“这么短？”，他则告诉我这已经算是长的了。尽管到今天，做我们这个行业可能几个月甚至几天就换一台手机，但对于一个普通消费者来说，在当年这个速度挺夸张的。

“这么多手机里面，为什么Palm Treo 650的使用时间为什么能够长达1年”，我问他，“全键盘和中文输入法”，他告诉我，“你输完就可以用上面5个键选字，直接把当时电脑上的那套输入逻辑拿到了手机上”。

早期手机对中文语言支持的友好度并不理想，像索尼爱立信拿出的9宫格解决方案也并不理想，在这种情况下，全键盘设备成为很多人的偏好之一，而在Palm的生态下，像“巨硬”和“梅花”这样的输入法更是让用户在中文输入方面有如神助，这种情况下，Palm Treo 650受宠并不难理解。

在彭雷的回忆中，Palm全键盘中文输入带来的满足感今天都能够还原，“Palm内置的短信不是独立的，而是一个独立应用，发短信就跟今天聊微信一样”。

作为Palm的经典产品，2005年年底，Palm曾携手如今已经杳无音信的国产厂商CECT把这台机器带到中国消费电子市场，而在进入中国市场，Palm在国内消费者的心中还有另一个传奇——售后。

“手机如果有问题，直接递到新加坡，Palm就会免费给你换机”，彭雷说。与之相对应的是，今天的苹果售后基本如此，足见当年Palm的辉煌和大气，尽管它最后倒下了。

除了全键盘，Palm Treo 650还有众多令人记忆犹新的优势，像“热插拔SD卡”，“蓝牙”，“红外”在这款机器上都能找到，更重要的是，Palm Treo 650还有一块在当年几乎难得一见的1800毫安时大容量电池，用彭雷的话说，“重度使用可以续航3天，一般人1个星期都没有问题”。

“Palm机对我们这代人影响太大了”，他这样感慨。

在彭雷给展示的这近50多台的机器当中，相当一部分是收过来的二手产品，我问他”用过的还要收一个二手机器“是什么心态。

“我也不知道，摆着就是高兴”，他说。

"摩托罗拉像黄秋生，有经典，却也有很多的烂片，对摩托来说，MPx就是烂片，尽管在今天看来，它只是一个相对性的概念。"

正常情况下，作为一个用户，入手一款手机或者其它消费电子产品，肯定是因为喜欢，不喜欢也不会买，所以我问他，有没有什么不喜欢的，或者不满意的。

他脱口而出，“Moto MPx”。

MPx是当年摩托罗拉的比较早用Windows Mobile PPC的多媒体产品，直接整合了Messenger应用，而独特的双铰链翻盖设计在今天已经没有产品可以看到这样的影子，但是这款产品的命运可以用坎坷来形容，其中MPx这款旗舰一度胎死腹中，甚至是在中国市场前期宣传时，因为WiFi这一大卖点和当时中国市场的相关政策相违背而无法摆上台面，类似的尴尬直接导致了MPx的悲惨命运。

彭雷的眼中，MPx实际上是一款设计非常出众的产品，尤其是双铰链设计，但高达50%的返修率让人感到无奈，用他的话说，“两台坏一台”。

这种高比例的返修率确实难以让人信服，尽管当时是以水货的形式在国内流通，然而MPx却无法享受像Palm那样快递就能免费换新机的待遇，最终成本只能消费者自己承担，缺少这种政策的MPx在消费者眼中的待遇不好也就不难想象。

关于MPx的尴尬，彭雷还给我讲了一个形象的案例，“因为这款机器，中关村一家店直接就倒了。”

但是从另一个角度来看，绝大多数情况下，一款产品并不会一无是处，或者可以说它优劣并存，而对于MPx来说，虽然返修率过高这个缺陷很明显也很致命，但双铰链折叠翻盖和WiFi都是这款机器出彩的地方。

"刺激消费行为的因素有很多，然而产品给消费者带来的震撼往往是最主要也是最关键性的因素。"

和彭雷的聊天中，反反复复的听他讲起三防机的话题，桌面上也有不少三防机，我随口问他，“是什么促成了对三防机的热爱”，他的答案是“出于需求”。

“我比较喜欢出去玩，比如徒步，有使用三防机的需求，就好比你为什么买冲锋衣一样”，彭雷说，“像超长待机、手电筒和太阳能充电，这都是非常实用的功能整合，但是像步话机这样的功能至今没有实现”。

户外运动和平时的生活环境差别明显，一般的手机的确很难满足复杂环境的使用需求，风沙雨水都可能让传统手机瘫痪，这时候三防机的出现在一定程度上能够满足类似的需求，为了满足需求爱立信、三星乃至是摩托罗拉在随后的日子里都有所尝试，比如摩托罗拉被称之为“戴妃”的三防手机Defy ME525。

彭雷把自己对三防的热爱描述成“执念”，这种执念甚至会感染到身边的其他人，我问他“是不是出现过没带三防机后来出了问题的情景”，他又给我讲了一个自己亲身经历的事情。

彭雷说自己在重庆上大学，有一次吃火锅的时候，朋友的“鲨鱼机”爱立信R310掉火锅里了，捞起来水冲一下还能继续用，这个事情很震撼，于是对三防产生了深深的执念。

实际上三防仅仅只是硅胶材质机身的R310的一个特点，挂扣可能也是很多用户喜欢的原因，“R310底部有一个扣，可以像挂件一样挂在背包上”，他说。

厂商在推产品的时候，产品本身吸引人是一方面，靠明星的的人气来做营销也是R310成功的一个地方。

他告诉我，“R310当时在台湾是金城武代言，叫‘防水防震防无聊’”，也是这个原因喜欢上了R310，至于防无聊，是因为这台机器内置了经典的《俄罗斯方块》，可以把机身横过来玩，在续航尤为突出的情况下， 可以玩很长时间。

当彭雷把能找出来的机器列给我看的时候，除了琳琅满目之外，没有多少智能机这个感觉非常强烈，唯一入眼的也就是夏普新出的无边框手机Crystal X。

Crystal X是夏普最新力作，和三星、LG这两家韩系厂商不太一样的是，夏普的重点并没有落到曲面屏上，而是将更多的精力放到了无边框这个概念上，如果要找一个共同点，两个派系的产品差异化基础都是从屏幕开始。

之所以对Crystal X比较敏感，是因为前一天在他的朋友圈看到了这款机器，而且他也告诉我说马上要出给朋友，我给他提了一个问题，“为什么卖，又为什么要卖？”。

其实答案倒也不难想象，买夏普的这款机器毫无疑问，屏幕是一个重要的因素，“第一眼确实震撼”，他说。

实际上到目前市面上还没有哪家手机厂商做出这样超薄产品，夏普做这个产品，一定程度上还是能够反映出日系厂商的工业设计功底，而除了屏幕，骨传导也可以看做是这台手机的一大亮点，如果你不了解这款产品，你都找不到他的听筒在哪里，这个概念相对还是比较新颖的。

"相比过去的产品，智能手机的屏幕确实发生了翻天覆地的变化，但这种变化仅仅只是代表着演进，却并不能算作巨变。"

至于为什么要卖，他的答案也很明确，“答应给朋友是一方面，更重要的是看多了也就那样”。

Crystal X给人的美好更多的是在照片里，照片之外，尤其是当你拿到真机之后，“也就那样”的感觉可能会更加强烈，因为在瞬时性很突出的超窄边之外，确实找不到太多的有点，机器拿在手里的分量清的像一块廉价塑料，不太上档次。

总的来说，现在的手机绝大部分都是在比屏幕大小，CPU或者是内存，尽管有些厂商会在屏幕上做文章，比如夏普，又比如LG和三星，但像无边框和曲面屏这些改变都只能算是手机屏幕的演进过程中的一部分，它并没有达到巨变的程度，就比如曲面屏，它只能弯一点，带有一点柔性，但是折叠不了。

小结

和彭雷聊了差不多3个多小时，除了手机，也聊了不少花边，聊的过程中，顺便把那些落满灰的手机擦了一个遍，然后有一个个的整齐的装在盒子里面。

我和他打趣到，“正好趁采访，把这些机器做个清洁”。

实际上我知道，这些拿出来又收回去的产品，即便是有一些现在充上电还能打电话发短信，但是不太会拿出来用了，就好比大家都在玩智能手机，你拿出一个PPC，略微显得有点异类。

“社交的需求满足不了，手机的功能早已经不是打电话那么简单了”，他说。

不管怎样，这些老手机作为经典款还是留得住的，但是现在的一些智能机，基本上留不住，用他的话说，“后期出的手机跟不上”，的确，不升级软件不兼容，升级了性能更不上，有些还升级不了，挺尴尬的。

和他聊天的过程中，除了见识到了形形色色的手机和他的故事，印象最深刻的一句话还是手机产品背后所代表的生活的变迁，

“以前手机和奢侈品一样，出门会像选手表一样选一个手机，现在所有人都可以用得起手机，人们讨论的不再是你用什么手机，而是你开什么车子，住什么房子”。